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MILES DAVIS A LA TROMPETTE DE JÉRICHO 
 

 

J’ai envie de vous parler de deux disques de Miles Davis en particulier. 

 

Le premier s’intitule My funny Valentine. Il s’agit d’un enregistrement en concert de février 

1964. Miles Davis semble là, dans l’arrière scène, fantôme hantant chacun des morceaux, 

un spectre acoustique en quelque sorte dont les sons gouttent à gouttes de son alambic de 

cuivre doré. 

 

Une présence décisive, en ronde-bosse comme les articulations de ses mains. Sans cette 

présence-là, Herbie Hancock aurait-il capturé cet ange et l’aurait-il laissé filer entre ses 

doigts à la 10ème minute 30 de Stella by Starlight ? Sans l’intercession de Miles Davis, il n’est 

pas certain que nous aurions pu nous faire une idée bleue de la béatitude. 

 

Miles Davis tel que je l’imagine, dépourvu de mécanisme de défense et vivant dans une 

bulle, que cette bulle soit une ronde ou un studio d’enregistrement, habillant les reflets du 

monde tel qu’il se distord sur la surface conique de sa trompette en jouant. 

 

Et qui joue en tournant autour de sa muraille intérieure de verre insecurit, sa muraille de 

Jéricho, de j’erre écho. 

 

La musique serait alors cette prostituée à laquelle on laisse la vie sauve : la vie éternelle. 

 

C’est à quoi me fait penser le second disque dont je veux vous parler maintenant. Il s’agit 

du dernier intitulé Doo Bop. 

 

Que je vous raconte d’abord un mythe grec, celui de Tithonos. L’époux de la Reine du Jour, 

autrement dit l’Aurore, l’Aurore au-dessous des doigts rose comme ceux de Miles Davis, 

demande à Zeus qui s’apprête à la violer, en contrepartie de sa résignation, l’immortalité 

pour son aimé Tithonos. Il s’agit d’un marché de dupe, celui d’un dieu qui va user et abuser 

de son droit de cuissage, charnel et spirituel. 

 

Aurore, dans la confusion d’esprit qui est la sienne, oublie d’assortir son vœu d’immortalité 

de celui d’éternelle jeunesse pour Tithonos. Et Zeus, toutes turpitudes accomplies et 

conscient du fatidique oubli, laisse Aurore dans les bras d’un amant qui ne cessera de 

vieillir, maigrir jusqu’à devenir le squelette de lui-même. Et Aurore se résoudra à 

transformer Tithonos en cigale à laquelle il aura fini par ressembler. 

 



J’ai pensé à Tithonos en regardant la photographie de Miles Davis qui illustre le disque Doo 

Bop, mais à un Tithonos inverse, qui n’aurait cessé de rajeunir sous les doigts rosés d’une 

Aurore plus rusée que Zeus. 

 

Et ce disque serait un message envoyé du futur, celui d’une nuit appelée à cesser, d’une 

musique d’aurore appelée à se lever, un Doo Bop, un Do Hope. 

  



 
 

LES DOIGTS-CLEFS DE JOHN COLTRANE 
 

 

Sans cesse revient en forme de confidence dite un ton plus bas, la spiritualité 

tridimensionnelle dans laquelle il semble que chacun fut transporté à sa première écoute 

un moment de sa vie, moment précis d’ouverture, de découverte de soi : comment il y eut 

un avant et un après John Coltrane. 

 

Comment tous furent pris dans la toile sonore que l’illustre saxophoniste tisse en dévidant 

le cocon de sons par lui préalablement secrété, fils de soie dorée, fils de soi tréfilé sous les 

doigts, fils conducteurs de phonons entre lui et nous et le Très Haut ou le Très Bas… 

 

Ou bien Tout ce que vous voudrez graduer entre, Rien peut-être, auquel vous attribuez des 

Majuscules, ou non, pourvu qu’à la fin s’envole le papillon aux ailes poudreuses, bondisse 

de boutons d’or en tournesols, de myosotis en gentiane, fait le plein de couleurs et de 

nuanciers, inaugure la nuit en se posant sur l’absente de tous bouquets suivant 

l’intransitive expression de Stéphane Mallarmé. 

 

Il s’en faut de peu et même il faut que l’amour ultrasonique que l’on porte à John Coltrane 

dont la pensée danse, dont la dansée pense autour du totem à l’effigie de sa musique, balise 

d’acacia vibrant au souffle d’une nuit de pesanteur, de plongée en apnée dans le noir, se 

transforme en chant psalmé. 

 

Et le musicien à ce moment-là de nous tendre son saxophone pour respirer dans cette 

apesanteur bleu-nacrée qui précède le retour à l’air libre, nous repasse par toutes les 

stations de décompression jusqu’à l’ultime, nous hisse : aveugle de sons, nous déjoue. 

 

Apologie, panégyrique, gloria in excelsis, “words, words, words”, s’agissant d’un toucher de 

Grâce, car il s’agit bien de cela quand John Coltrane applique la pulpe de ses doigts sur les 

clés, les mots sont de bien piètres intercesseurs, mais sont les seuls que la pensée a trouvés 

pour expliciter sa Louange, mots qui rendent malaisément compte chaque fois que cela 

s’impose d’exprimer autrement ce qui par la musique l’a été. 

 

Ecoutez comme on la sent descendre sur soi quand il s’approche, le carquois d’airs autour 

du cou, dont les peines glissent sur les plumes de paon des flèches aux yeux inorbités, 

confèrent aux projectiles immatériels cette trajectoire de parfaite hyperbole, qui font venir 

au-devant de nous de ces phrases insensées, scandées à l’emprunt de la chaussée des Géants 

aux pavés polyédriques et souffle-souffre alors son orgue-orque de basalte bleu. 

 

Regardez comme il avance sur ce lit de braise, nus pieds en soufflant-souffrant dans le bout 

de sa botte d’or, sa corne d’abondance de mélismes non pareils, de miel fourré aux dards 

anti-retours. Son pétiole ourlé à la fleur duquel tu te prends à butiner, revenu d’un ailleurs 

ou le tempérament n’a pas cours, séquences de fréquences qui font fi des couches 

nuageuses, car il faut bien appeler un chat un chat qui se gratte derrière l’oreille quand il 

va pleuvoir, ondes de pressions d’air qui traversent les murs et les corps. 

 



La musique et le jazz en particulier possède cela de fascinant que l’un dans l’une couture 

l’esprit au corps quand piqûre il y a, incise et cicatrise au point de faire disparaître d’un 

coup de bistouri le coup de bistouri, anticipe sur les volées de flèches sébastiennes, produit 

une autre blessure à se lécher le sang bleui de consolation. 

 

Le cœur bat, accélère, s’affole, reprend son rythme après l’essoufflement : que la musique 

soit et elle vient épouser les battements irréguliers par conformation, qu’il soleille ou qu’il 

se précipite, pose les mains sous la nuque ou sur les genoux, accepte ce pouls désaccordé 

qui te faisait paniquer, trouve une cohérence à l’incohérence. 

 

Le cœur ne bat pas comme une horloge mais une batterie, hardis baguettes et balais, coups 

d’accélérateur et de freins, claquements de symboles temporels : notre corps, il faut l’avoir 

compris pour en jouer comme John Coltrane : l’étherbelle mélancolie qui déchire sa robe 

de gaze pour tamponner ce qui suinte. 

 

C’est pourquoi beaucoup prennent la poudre d’escampette, trop de danger, d’autres 

dansent le quadrille au son du saxophone charmeur de serpents à lunettes ou bien vont 

jusqu’à jouer du serpent en dansant avec sa tête dans la bouche comme les Hopis. 

 

Ainsi John Coltrane l’hanté, a enté la vie à l’anche. Il n’est pas sans risque de se lancer dans 

le désenvoûtement en en retournant les pratiques au moyen de cette transfusion, de cette 

transe-fusion. 

 

De se transformer en Peul, pour qui ne partage pas avec ceux de notre histoire la notion du 

temps, ne s’étalonnent pas sur le césium, quand la peur s’encorde à l’insaisissable solitude 

et meurt d’inanition de liberté en quelques jours à ce régime. 

 

Entre-temps l’esprit aura franchi les portes de la ville, converti la cellule en buisson errant 

au gré des rafales de vent de savane qui soufflent sur ces ronds de broussaille que sont nos 

réseaux nerveux et sanguins : il y tout cela dans la musique de John Coltrane. 

 

Jean-Luc Godard dit qu’il n’y a que des films d’amour et qu’un film de guerre, c’est encore 

un film d’amour, un film d’amour de la guerre, item la musique et quand la militaire pousse 

en liesse la population et les troupes dont les tambours rythment la marche au pas, 

l’envoûtement binaire empêchant de penser selon Albert Einstein, les envoûte à se jeter au 

feu, pour l’amour de la musique. 

 

Et des saxophones ramassés sur les champs de bataille embouchés à la fanfaronnade ou à 

l’enterrement, et du coton cueilli en se brûlant les doigts, chants d’aide à la cueillette, d’aide 

à vivre et à mourir au gérondif, de doigts qui se brûlent encore à toute cette histoire en 

touchant le saxo sur des rythmes où la syncope fait revenir à soi. Une histoire brève, 

uniformément accélérée jusqu’à l’affranchissement des corps sonores. 

 

Mais peut-on seulement se libérer du noir, de la différence naturante qui vous fait noir ou 

blanc, dehors ou dedans, de la gravité terrestre qui préétablit jusqu’à la trajectoire des 

corps célestes depuis le voyage d’Afrique, dans les cales des navires transocéaniques, la 

guerre entre des points cardinaux, dans ce pays situé au-delà de la nuit aux entrechocs 



 
 

métalliques des chaînes au cou et aux chevilles, le ciel en petits carrés d’azur par la trappe, 

et les cordes coulissantes aux cou nouées et nouées aux acacias.  

 

Tout cela que perçoit qui consent, dans les cordes vibrantes, aux sons des cordes frappées, 

au souffle du vent libéré de la cage des jours irrespirables dedans ce tuyau de laiton à perce 

conique. 

 

Spécialement dans la musique de John Coltrane, le barrissement des éléphants abandonnés 

et les envolées de flamants roses-à-lèvres aux coups de feu qui laissent le lac intact, cette 

toile triaxiale que les sons chaînent et trament, entrelacent, dont le métier produit des 

voiles à vol. Ce que m’image la musique se frayant entre les mailles de celle d’Albert Ayler 

le fasciné : “- De quelle anche joues-tu ?” demande John à Albert en vue de percer la 

combinaison. On sait qu’il faisait usage d’anches en plastique le plus dur et qu’il joua aux 

funérailles de Coltrane à sa demande expresse. 

 

Pierre Reverdy dit : “On ne peut plus dormir tranquille une fois qu’on a ouvert les yeux” 

d’où ces Tombeaux qui ne sont pas de pierre mais de mots-sons d‘hommages aux grands 

émetteurs, qui ont des yeux dans les oreilles et des oreilles dans les yeux. 

 

Celui que Ravel composa de Couperin, le grand François des Barricades Mistérieuses 

lesquelles sont les paupières crispées sur leurs globes, oculaires et terrestres, paupières 

crevées d’étoiles, que ces créateurs de mondes sont parvenus à entrouvrir sous forme de 

poèmes peints, sculptés, joués. 

 

Le Tombeau à Charles Baudelaire de Stéphane Mallarmé, encore ici mystérieusement de 

circonstance : “Le temple enseveli divulgue par la bouche / Sépulcrale d’égout bavant boue 

et rubis”. 

  



 

ALBERT AYLER, CE BAOBAB EN FLEURS 

 

.. a une âme de roseau pinçé. 

Il parvient à soustraire de son instrument à air des sons qui épousent le chaos du monde. 

De son instrument à sons des airs qui rétablissent le désordre des choses : télescope 

acoustique braqué Ailleurs, miroir tubulaire sur lequel  on dirait que les choses de ce 

monde s’anamorphosent. 

A intervalle régulier, il joue des bouts d’hymnes, à la joie obscure des fonds d’univers 

turbulents. Qui aime le suive ou le précède n’est pas la question. Qui l’aime à l’oreille se 

dit que. 

Que sa fanfare traverse la mémoire ou les villages verts, sons à l’horizon, coupe à travers 

les champs de luzerne et de colza en fleurs, déchiffre les éblouissements au code instable  

: à vos clairons. 

Cela s’appelle de la musique par similitude avec les graines de colza qui virent à de noires 

pages de Liszt, noirent les champs ponctués de coqs à crêtes coquelicot, de marguerites 

mais de bleuets. 

Un rumissant qui opère le tri entre l’herbe et les boutons d’or.   

Il se susurre qu’il revient du Bord Ourlé de boas déconstructeurs.  

Dauphins qui ricochent et avancent à reculons. Une baleine bleue fait des ronds. Elle 

danse avec une fontaine en équilibre sur la tête. Moult krills enfourne. Le swing est banni 

au risque de la ronde.  

Des poissons-voiliers autour, dont la peau changent de couleur pour prévenir les 

membres de la bande de ses intentions. 

Un élégant fait des nœuds avec sa trompe.  

Quel est ce charmeur de crotale qui siffle c’est la fête ?  

Ce zèbre-pinson pondeur de pensées à la coquille striée d’interférences ? Toutes sont à la 

parade. 

Une ménagerie d‘écailles et de plumes, d’épaisses peaux à la fragilité de b b ce n’est pas le 

poids, quitte en ribambelle le tube évasé, tordu en Z par notre plombier insolite. 

Quand brusquement toutes les colombes retiennent leurs roucoulades. Les voilà qui 

s’envolent par les clapets grand-ouverts. Sauf qu’il y a parmi elles rossignols, huppes, 

hirondelles, des thraces de sœur belle et aphasique. A l’approche de naître chante le 

philosophe. Les chants les plus sont. 



 
 

 

Peut-on dire “tu es belle”, t’offrir des roses bleues sans te réifier, te couronner sans 

s’agenouiller pour cueillir des choux ? 

 

La gorge du dodo a des reflets qui bougent, d’assez trempée. Pigeons qui s’envolent se poser 

près de la fontaine sur le dos de la baleine. 

 

Cela fait beaucoup d’ailes d’azur à t’attendre, de soleils à regarder dans les yeux, à sa façon 

de respirer et de battre du cœur, de paupières crispées. 

 

Chacun porte une bague de fiançailles avec lui-même en signe de lieu d’où il vient et doit 

revenir. 

 

La musique de cet homme derrière lequel nous chantons, dansons, embrassons qui nous 

voulons, nous âme l’un, musique blutée sans que jamais soit séparé le son de sa graine. 

 

Faire du nouveau est-il une fatalité ? D’hommes noirs, aux poignets et chevilles aux 

bracelets de tourmaline rose, s’y sont blanchis les mains à pétrir la pâte après la cueillette 

du coton. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme : ceci est ma mie. 

 

Il travaille à ce que le soleil ne s’éteigne pas encore. Il souffle jusqu’à ce que le croustillant 

doré du pain affame et le vent solaire hale. 

 

On dit qu’à l’origine, Jazz a épousé Do, d’où le soleil, et que depuis leur fille et fils Mib et 

Sib ne cessent de cueillir des bouts de blanc de lumière.  

 

Ainsi Jazz, féru de mathématiques mentales, pratique le calcul matriciel. Ce que je crois, ce 

en quoi. C’est-à-dire que je n’en suis pas exactement certain, selon toute probabilité. 

 

Chercher l’asymétrie magique, la dérive ne sert-elle pas à en remontrer au vent, toutes voix 

défairelées. 

 

Il y a certains plumages et certains ramages qui se rapportent. 

 

Ainsi la grue cendrée crie kru kru kru à la périphérie de l’étang auxquelles les batraciens 

répondent à la ronde repondissent. 

 

Toujours se souvenir que les oiseaux descendent des reptiles, les baleines et les dauphins 

d’un loup qui aurait décidé de revenir à la mer. 

 

Entendez-vous le loup et le renard chanter ? 

 

Á l’écouter, l’océan reste bleu-ciel, même vu do dossous, avec des yeux d’émeraude 

trapiche. Cela s’obtient lorsque le souffle passe dans la chambre de décompression, au 

rythme de son cœur et de ses poumons : braise et soufflet encore. 

 



C’est ainsi qu’il restitue à la surface ce qu’il a entendu dedans, ponctionné à des coudées 

de là, à des jambes alanguies, que déhanché suce le jus amer sous l’ongle de l’orteil, les 

doigts caresseusement enfoncés dans la cuisse de son instrument. 

 

La chambre possède la forme d’un népenthès dont les trilles s’enroulent autour d’un roseau 

de cocagne. On dit que les grecs tiraient de la plante un breuvage magique qui dissipait la 

colère et la tristesse. 

 

Et la douleur à mesure que le roseau lui pousse dans la bouche. Un Amphion qui aurait 

troqué sa lyre contre un saxophone, construit des arches sonores. 

 

Des poupées kachinas dansent autour de ce poteau de couleurs dolorées, tandis que les 

berris aux cheveux enduits d’huile de colza invoquent les ancêtres fameux qui inventèrent 

bop et swing, précieusement tenus à l’abri sous les clapets contractés de ses yeux quand il 

plie. 

 

Les bouts de ses doigts scarabées descendent puis remontent le long de la face externe du 

népenthès, évitent le gouffre de justesse : heureusement les élytres. 

 

Il barrit tout le spectre des possibles quand il croise le chemin d’un rhinocéros qui opine 

de la corne. Décortiquer le son de sa carapace est-il un but de vie ? 

 

Baobab en marche, chancelant, offrir à tout-va des bouquets de fleurs aux fils melliflus, 

bouquets de cheveux aux anthères voisées, panthères apprivoisées ? 

 

Haut, tel haut, que ma langue reste collée à mon palais Si. Il y a toujours un moment quand 

la procession s’introduit dans le champ de colza en fleurs, la couleur, le parfum, un 

flottement. 

 

Et puis des béryls d’algues en pénétrant dans le flanc de la montagne wah wah. 

 

Alors des salamandres sortent des feux de joie, se rêvent en petits crocodiles qui se mordent 

la queue.  

 

Une fois un cygne se débat, le cou se tord de lui sucer le bec, le prie, les ailes délicatement 

serrées contre le torse, et c’est encore un autre chant, le même presque, toutes amarres 

désaccordées pour un ami qui a quitté la fanfare. 

 

Une nuit, en rentrant à la maison, il monte sur la passerelle pour vérifier que le jaune est 

bien toujours aussi bleu : on ne saura jamais. 

 

Il n’y a pas de passerelle. 




